Akhir-akhir ini hidupku rasanya lempeng. Tidak banyak hal menarik yang terjadi. Adanya hal biasa yang repetitif dan kadang membosankan. Mungkin itu juga alasan kenapa aku tak banyak menulis di sini.
Namun, keluhanku itu langsung terbantahkan. Serius deh. Sekitar satu jam yang lalu, sebab tulisan ini aku ketik buru-buru, hidupku langsung berpacu dalam adrenalin. Mungkin bisa dibilang hiperbola kalau bisa berujung maut tapi beneran bisa bye-bye dunia kalau memang terjadi.
Malam yang biasa di hari-hari yang gitu saja. Agak beda sedikit sih soalnya diajak Bapak makan soto di warung soto yang sekarang jadi langganan. Tumben-tumben makan di luar soalnya biasanya kami kaum mager yang mending makan di rumah atau kalau enggak ya take away saja.
![]() |
Soto ayam langganan dekat rumah. |
Makan soto kayak biasa. Dari sebanyak 3 porsi cuma seporsi masuk perutku dan sisanya di lahap Bapak. Gorengan, rambak, dan teh anget jadi teman makan soto. Beberapa kali juga sempet tanya ke Bapak perkara kasus dari buku Indonesia X-Files yang lagi aku baca.
Mungkin bersantap sekitar 20-30 menit habis itu ya rencananya mau mampir ke Indomaret sebentar. Habis bayar dan naik ke motor Supra kesayangan Bapak ya sudah anteng saja duduk. Sambil menunggu jalan raya agar sedikit lenggang ya aku juga plonga-plongo saja.
Kala jalan sudah cukup sepi dan motor digas buru-buru aku mencerit. Latah bilang "Pak, pak, pak, pak!" Sambil panik menepuk dan menarik ujung rok yang aku pakai. Belum lagi dari arah berlawanan ada sedan yang melaju dengan kencang tanpa permisi padahal sudah tahu ada motor menyeberang.
Sampai di Indomaret yang letaknya tak jauh dari rumah aku buru-buru turun. Ketika disuruh buat buruan masuk bisanya cuma prengat-prengut*1) doang. Ditanya kenapa sama Bapak ya sudah aku jelasin apa yang terjadi. Ujung rok yang aku pakai terbelit rantai motor.
Benar-benar terbelit agak dalam. Untungnya tidak sampai jatuh tadi. Andaikan sial bernasib jatuh sudah jelas cidera parah. Belum lagi mengingat masih ada sedan yang melaju kesetanan tadi.
Bapak awalnya menghela napas. Agaknya tertawa sedikit. Beliau lantai menaikkan Supranya sebelum memutar roda agar rotku tidak terbelit.
Aku memberengut sambil bilang namanya juga hidup. Beberapa orang yang baru datang ke Indomaret cuma melihat sepintas penasaran dan melengos masuk. Bapak yang sambil tertawa, mungkin sebab bingung mau bereaksi seperti apa, masih khusyuk mencoba melepaskan rokku dari lantai.
Sejujurnya aku sudah bilang kalau dilepas saja roknya. Toh aku juga pakai celana panjang jadi aman-aman saja. Namun, Bapak tak menggubrisnya dan masih berusaha melepas rokku yang terjerat sedikit itu.
![]() |
Kondisi rok pas mau belanja. |
Setelah mungkin 7 menit sibuk berkutat dengan hal konyol ini, walaupun membahayakan juga sebenarnya, akhirnya rok panangku bisa lepas juga. Buru-buru kami masuk ke Indomaret. Bapak yang mengekorku tertawa beberapa kali sebelum kena omel dariku sebab bisa-bisanya masuk Indomaret tanpa pakai sandal. Sandalnya dilepas tadi ketika menaikkan motor untuk melepas rokku.
Aku kepalang malu jujur. Rasanya pengin cepat-cepat belanja kebutuhan dan balik. Apa lagi pas Bapak nyeker tadi dilihat banyak orang. Aku tertawa kalau mengingatnya tapi ya sudah deh namanya juga hidup pasti ada komedinya.
Pokoknya selesai belanja langsung sat set sat set pulang. Pas naik motor pulang pun aku beneran megang rokku kuat. Aku tarik merapat biar gak kena rantai lagi. Jujur masih agak trauma sebab apes-apes kalau jatuh dari motor kan ya waduh.
Mungkin sebuah pengingat saja nih. Kalau naik motor yang rantainya terlihat dan di posisi bonceng pakai rok lebih hati-hati saja. Biar gak mengalami insiden yang sama denganku. Kalau di pengalamaku kali ini aku bersyukur cuma rokku yang koyak di ujung bawah bukan akunya yang jatuh. Pokoknya hati-hati banget deh ya.
Bapak sampai aku kelar menulis ini masih bilang gegara beli soto rok kamu dililit rantai. Aku cuma bisa ngeneng-ngenengke*2) saja sih pada akhirnya. Berdalih dengan bilang the name is also life Pak. Sebab ya kan namanya juga hidup banyak hal yang tak dapat kita duga akan terjadi.
restyu, 030923.
EmoticonEmoticon